Francesco sent me poetry by Fabiano Alborghetti from Italy.
I
Then her son got lost, suddenly in the square
among the crowd there’s a new space where he stood:
and no one who knew, no one that had seen
a t-shirt with purple stripes, his red cap on his head.
What do you know of the fright I got she shouted right in his face
what do you know of a mother being crippled
what do you know she repeated of the most terrifying ideas
and hands on his shoulders she shook him like a rag.
What do you know of all I’ve given up for you
of the pain of giving birth which splits your faith
what do you know of body against body making room in those months
for the space you claim, what do you know
you know nothing: of life that changes and time
that gets lost
shrinking to disappear and disappearing takes you with it
it flows from year to year and sees your becoming.
What do you know who are nothing
of my life going to pieces genuflecting every day
the life you plunder by being ever-present…
You don’t know the effort it takes to go on
you don’t know that to have you I gave up all the rest
and let’s go home now it’s best
hold my hand tight and I’ll lead you all the way home.
She went on more calmly: Every mother is the memory
of the Christ they tell of, but in fact it’s that mother
who stays in the shadow and dies
who suffers for the death
standing at the foot of every hill…
I
Poi il figlio s’era perso, d’improvviso nella piazza
tra la gente nasce il vuoto dove prima stava in piedi:
e nessuno che sapesse, mai nessuno che abbia visto
la maglietta a righe viola, il cappello rosso in testa.
Che ne sai dello spavento gli gridava in pieno viso
che ne sai di quel dolore di una madre resa monca
che ne sai gli ripeteva delle ipotesi più infami
e con le mani sulle spalle come merce lo scoteva.
Che ne sai delle rinunce
del dolore che nel parto ti divarica la fede
che ne sai del corpo a corpo che nei mesi si fa spazio
per lo spazio che reclami, che ne sai
che non sai niente: della vita come cambia e del tempo
che smarrisce
si restringe per sparire e sparendo ti risucchia
si travasa in ogni anno che ti vede diventare.
Che ne sai che non sei niente
la mia vita che frantuma genuflettere ogni giorno
quella vita che depredi perché tu ne sei presenza…
Tu non sai della fatica che comporta il proseguire
tu non sai che per averti ho rinunciato a tutto il resto
e rientriamo ora è meglio
tieni stretta la mia mano che ti guido fino a casa.
Proseguiva poi più calma: ogni madre è la memoria
di quel Cristo che si dice, ma nel fatto è quella madre
che nell’ombra resta e muore
che patisce la scomparsa
ferma ai piedi di ogni monte…
Poem from
Ruota degli esposti/The Foundlings’ Wheel
(Edizioni Fuoridalcoro, Mendrisio, 2008)
These poems will form the kernel of
Registro dei fragili/The Weaklings’ Register
to be published by Casagrande Editore – Fall 2009
translated by Anthony Robbins
